
LIV & MENNESKER // KLUMME – Taxamanden har kørt taxi for snart sagt alle lag i verdenssamfundet. Raske og syge. Fortabte mænd og lykkelige kvinder. Ludere og lommetyve. Rige og fattige. TV-stjerner og en enkelt nobelprismodtager. Og han mente, at han kendte lidt til i de fleste hjørner af det liv, kunderne lever. Men da han mødte stjernespillerne fra HEROIC, var han starstrucked.
“Hvad forstår bønder på agurkesalat”, spurgte gamle J. L. Heiberg og hånede den klasse, jeg kommer fra. Så var der mere højtidelig ydmyghed over gamle Sokrates, der indrømmede at ”Alt, jeg ved, er, at jeg intet ved”.
Efter den lange taxitur med nogle af Danmarks og verdens bedste gamere, er den mest ærlige status nok, at jeg er dum som en computer uden strøm!
Taxichauffører er kommercielle helt ud i fingerspidserne af ret naturlige årsager. Lønnen er i den grad afhængig af omsætningen. Derfor er det ikke vild begejstring, der er stikordet, da jeg midt i morgenmyldretiden kaldes til et af de små hoteller i centrum. Det plejer at ødelægge mit flow, og så er turene ramt af de rabatter, som selskaberne bruger som slagtilbud i kampen om kunderne.
Men taxigudinden og bestillingskontoret har andre og højere mål med mit liv denne efterårsgrå mandag morgen. Ikke at der er stråleglans over de fire unge mænd, der tager plads i vogn 6828: Forskellige jeans, et par dynejakker, sneakers og en enkelt hue.
Jeg tager fejl!
Nysgerrigheden eksploderer
Jeg skal ud at køre med halvdelen af stjernerne fra det danske elitehold i e-sport – HEROIC. I begyndelsen er det dog den sødmefyldte følelse af pludselig rigdom, der breder sig i kroppen. De unge herrer skal køres til et luksuriøst hotel et halvt hundrede kilometer nordpå.
Min nysgerrighed eksploderer ret hurtigt på sådan en tur, hvor vi har tid til at komme ind på livet af hinanden. Og de har intet imod at svare på mine løbende idiotiske spørgsmål om en verden, som ligger mig så uendeligt fjernt. Som var jeg på en anden galakse.

Deres mål er at vinde de store kampe i e-sport – computerspil. De er ansat på fuldtid – også til at markedsføre den mange-millioner-forretning, som udgør deres arbejde og er grundlaget for deres status som stjerner i gaming-kulturen. I deres tilfælde handler det om spillet Counter-Strike.
Jeg aner intet om deres liv og deres sportsgren. Det understreges af mit 11-årige barnebarn, Ludvig, da jeg må researche hos ham efter mødet med stjernerne. Han er nærmest overbærende, da han hører, hvilke spørgsmål jeg stillede nogle af hans helte.
To millioner er præmiesummen, hvoraf den ene går til vinderen. Millioner amerikanske dollars, naturligvis!
Jeg går bare til dem som de lidt blegnæbbede unge mennesker, de først og sidst er denne morgen. I alt 5 spillere og så deres coach (træner/leder). Sidstnævnte er lykkeligvis med min taxi og ikke den anden, de også har bestilt, så han kan kompensere og udfylde de gigantiske huller i min uvidenhed.
De lever et intenst liv som professionelle sportsfolk og bevæger sig hele tiden rundt til turneringer i verden. De er er helt unge mennesker, hvoraf yngstemanden er den, der har været ansat længst – stort set siden han forlod folkeskolen.
Efter en kort moralsk eftertanke husker jeg på, at det her jo ikke er mere børne- og ungdomsrov end f.eks. professionel fodbold, hvoraf mange forlader uddannelsessystemet, før de har se bare skyggen af en egentlig uddannelse. Det er den professionelle sports vilkår, at du slår til, når mulighederne er der.
Og som professionel gamer handles du som en mere eller mindre værdifuld vare. Til de bedste priser, når pengefolkene bag dit hold har råd til det. Ligesom du ryger på bænken eller helt ud, hvis ikke det går godt nok.
Det giver vist sig selv, at man ikke kan gå rundt og være påvirket, hvis man skal konkurrere på det her niveau
Men også hele holdet, hele teamet kan handles. I begyndelsen af 2021 blev hele HEROIC-holdet købt af en norsk investor. Jeg har ikke kunne researche mig frem til den eksakte pris og turde ikke spørge i taxien, men har via Google læst om et trecifret millionbeløb.
“Og indimellem har vi en chance for at slappe af og måske belønne os selv”, siger coachen med henvisning til den aktuelle taxitur. De er netop kommet retur fra en turnering, hvor det gik godt – og nu kommer belønningen som et døgn i ro og varme bade på luksushotellet, inden det går løs under en kæmpeturnering i Stockholm. Her skal HEROIC-holdet demonstrere overfor hinanden og holdeejeren, om de er deres status som en ny, lysende stjerne på e-sportshimlen værd.
Jeg kommer ikke udenom morfar-spørgsmålet – om coachen nu også sørger for, at de unge holder sig fra spiritus og andre stimuli. Han kigger venligt, overbærende på mig:
“Det giver vist sig selv, at man ikke kan gå rundt og være påvirket, hvis man skal konkurrere på det her niveau”.
Morfar-spørgsmålet
Af holdets hjemmeside fremgår det, at e-sportsholdet drives ”værdibaseret”, som det hedder i managementsproget. Det handler både om at være 100 pct. konkurrencemenneske og om at indgå i et menneskeligt fællesskab, som er forudsætningen for holdsport.
– Og hvad siger far og more til det her?
Yngstemanden – han er næppe fyldt 20 – svarer beredvilligt på det patriarkalske spørgsmål:
“De har vænnet sig til det. Jeg har et par brødre, som gik forud som spillenørder. Og så er de jo ret stolte af, at det går godt”.
Men endnu har jeg ikke fået min næsegruse fascination af de digitale verdensstjerner ud af kroppen
Det går rigtigt godt for HEROIC! Mens disse linjer skrives på oktobers sidste dag, har heltene fra taxien slået det verdenskendte, danske hold ASTRALIS og er endnu med i turneringen på topniveau.
Og det er ikke småmønter, der spilles om i turneringen PGL Major Stockholm indtil den 7. november. To millioner er præmiesummen, hvoraf den ene går til vinderen. Millioner amerikanske dollars, naturligvis!
Vi siger farvel til hinanden foran luksushotellet. De stiller op til det fællesfoto, som deres professionalisme byder dem at sige ja til.
Lige nu slås de for mesterskabet og pengene i Stockholm og har glemt alt om den gråhårede taxamand. Men endnu har jeg ikke fået min næsegruse fascination af de digitale verdensstjerner ud af kroppen.
Modtag POV Weekend, følg os på Facebook – eller bliv medlem!
Hold dig opdateret med ugens væsentligste analyser, anmeldelser og essays i POV Weekend – hver fredag morgen.
Det er gratis, og du kan tilmelde dig her
POV er et åbent og uafhængigt dansk non-profit medie.
Har du mulighed for at bidrage til vores arbejde? Bliv medlem her