NYT FRA ØSTFRONTEN #11 // ARTIKELSERIE – Rejse mod byen med det legendariske navn. Men hvordan udtales det egentlig?
Togrejsen fra Warszawa til Przemysl i Polens sydøstligste hjørne er lang, og der er tid til at gruble over så meget – også fordi vi nu nærmer os den ukrainske grænse.
Mens timerne går, kan man studere det frodige land, der bugter sig i bakke-dal, men helt endeløst kan man jo ikke glo på alt det grønne og blå. Så på et tidspunkt ender vi i en ikke alt for dybsindig samtale om, hvad den der by egentlig hedder? Den vi skal hen til.
Pretzel-mysle … eller noget i den retning? Retsle-müsli? Prezbylistock? Noget i den retning.
Selv underholder jeg – vi har jo så ualmindeligt god tid – med fornøjelse med minder om min barndoms ensomme, sommervarme loftskammerstudier af tykke bind af ”Verdenskrigens Gang” fra 1919 – et allerede på det tidspunkt let forældet værk, som en onkel vist havde foræret mig.
De bøger var min indgang til endeløse, døsige studier af Den Store Krig – i dag vil man i mangel af bedre kalde det ”nørdet” – og de åbnede mine undrende øjne for mange interessantheder, som havde at gøre med krig, aggression, strategiske offensiver, strategiske tilbagetog, 320 mm haubitsere, 155 mm mørsere, let feltartilleri, svære feltbefæstninger, raske felttog, beskedne feltrationer og uendeligt meget mere 1914-18-agtigt.
På de sider dukkede Przemysl igen og igen op, siden da har det magiske navn spøgt i min underbevidsthed, og i alle de år har jeg personligt følt mig ganske sikker på, hvordan den højt besungne østrig-ungarske provinsby, som var genstand for ikke færre end tre hårde belejringer alene i 1915 … hvordan den skulle udtales:
”Pretze-mysl”, mansplainer jeg med rolig autoritet dén relativt banale sag.
Som var vi næsten i sommeren 1914. Tilbage i det Østrig-Ungarske Imperium under kejser Franz Josephs godmodige alfaderlighed
Anne kigger en tid tomt på det forbirullende grønland.
”Er du sikker på det?”
”Naturligvis! 23 bind af ”Verdenskrigens gang” kan ikke tage fejl! Jeg har sjældent været mere sikker på noget: Pretze-mysl!”
”Men hør lige: Du læste det altså dengang, ikke sandt? Den udtale er måske bare noget, der har eksisteret i dit hoved i 50-60 år?”
”Pretzemysl! Read engang my lips: PRETZE-MYSL – OK?”
“Jamen, OK så”.
Med et på ingen måde hovmodigt smil vender jeg tilbage til tavs landskabsgloning. Anne telefonerer hid og did og gør andre ting med sin smartphone. Tiden går.
Charmerende østrig-ungarsk stil
Sidst på eftermiddagen er vi så langt mod sydøst, som man kan komme uden at være i Ukraine, og fæstningsværkerne, som trods deres enorme mængder beton, stål og modernitet ikke kunne holde de russiske horder ude i 1915, tegner sig nu på skovdækkede bakketoppe. De legendariske Pretzemysl-fæstninger.
”Hør lige engang”, mumler Anne endelig og ser op fra sin lille skærm. ”Jeg har snakket med et par folk. Polakker. Og lyttet til dem og søgt på nettet – og det udtales altså … ”Shémishel”. Eller … ”pShémishel” – noget i den retning. Ikke for noget altså – men alligevel”.
Så er vi endelig fremme, bumletoget ruller nærmest direkte gennem byens brostensgader. Charmerende østrig-ungarsk stil. Ganske forfaldne boligblokke anno 1900 eller tidligere, men alt sammen så småt og hyggeligt og nysseligt. Der er beskedne butikker á la Damernes Magasin i Korsbæk. Svære husmødre med unger og indkøb. Muntre bedsteborgermænd med store, røde hoveder som får sig et gemütlich krus Bier vom Fass under hvide solparasoller. Kirkeklokker i slag.
Som var vi næsten i sommeren 1914. Tilbage i det Østrig-Ungarske Imperium under kejser Franz Josephs godmodige alfaderlighed.
Vi ruller endelig ind på Perron 1 – og se så: Stationsskiltet bekræfter højt og tydeligt, hvad jeg altid har tænkt og sagt: PRZEMYSL! Og sådan er det!
Præcis som denne by nu engang altid har heddet: Pretse-mysle!
Lev med det!
Anne Haubek og Thomas Ubbesen er på rejse langs grænsen mellem Rusland og Europa – fra det nordligste Norge til det sønderskudte Ukraine. De mange møder med mennesker og optegnelser undervejs bliver efter planen til en bog, som udkommer på Gyldendal til efteråret.
Læs mere Nyt fra Østfronten på POV her.
Modtag POV Weekend, følg os på Facebook – eller bliv medlem!
Hold dig opdateret med ugens væsentligste analyser, anmeldelser og essays i POV Weekend – hver fredag morgen.
Det er gratis, og du kan tilmelde dig her 
POV er et åbent og uafhængigt dansk non-profit medie.
Har du mulighed for at bidrage til vores arbejde? Bliv medlem her
