BØGER // ANMELDELSE – I Oceanet skildrer Steve Sem-Sandberg Jean-Jacques Rousseaus flugt til en ø i Schweiz, hvor han konfronteres med sine indre dæmoner. Gennem den rolige fortælling afdækker bogen Rousseaus psykologiske kompleksitet og hans konflikt med tidens oplysningstænkning. Selvom romanen er velkomponeret, kan dens tempo og stil virke tung for de læsere, der søger en mere rap fortælling.
Jean-Jacques Rousseau levede fra 1712 til 1778, født i Schweiz, men mestendels bosat i Frankrig. Fra små kår blev han moderløs og plejebarn og havde via forskellige miljøer og småerhverv et meget omskifteligt liv, indtil han i 1750’erne fik opmærksomhed og hæder som forfatter til en række nyskabende værker i pagt med tidens oplysningstænkere.
Som samfundsfilosof, pædagog og moralist og som konvertit først fra calvinismen og dernæst fra katolicismen tilbage ugen blev han en europæisk berømthed og ombejlet af mæcener, men også foragtet og bandlyst, med bøger forbudt som samfundsnedbrydende og et liv på flugt. En dramatisk skikkelse dengang og stærkt omdiskuteret i al senere litteratur- og idéhistorie.
Rousseau i Schweiz
Måske er hans hjemland Schweiz et mere sikkert sted for den flygtende, og i 1765 befinder han sig her i skiftende småbyer for i efteråret at ende på en lille ø Île Saint-Pierre i Bienne-søen nær Bern.
Rousseau har selv i sin sidste selvbiografiske roman Den ensomme vandrers drømmerier fra 1778 fortalt om de seks uger på denne ø som et lykkeligt helle. Om netop dette ophold handler også en ny fortælling af den svenske forfatter Steve Sem-Sandberg.
Vi præsenteres for Rousseau på en art højdepunkt og et lavpunkt – et kort tidsrum som prisme for hans liv, i dobbeltbundet idyl og mareridt
Sem-Sandberg er næppe den bedst kendte svenske forfatter, men han har fået en del bøger oversat til dansk. Som både kulturjournalist, forfatter og oversætter har han en bred karriere og prisbelønnet produktion bag sig, fortrinsvis med dokumentariske og biografiske romaner værdsat for deres historiske atmosfære, og hvoraf De fattige i Lódz (dansk 2011) om en jøde-ghetto i Polen nok er den mest kendte. Siden 2020 har han været medlem af Det svenske akademi.
På mange måder er Oceanet en typisk biografisk roman, på dokumentarisk grund og efter en velkendt model – som også mange bio-pics anvender: koncentration om en kort tidsperiode og derfra udvidet med tilbageblik, så man får noget baggrund med.
Vi præsenteres for Rousseau på en art højdepunkt og et lavpunkt – et kort tidsrum som prisme for hans liv, i dobbeltbundet idyl og mareridt. Først og fremmest en psykologisk skildring af den autentiske person, men tillige af de modsætningsfyldte almene tilværelsesforhold som en romanfigur jo skal fremvise.
Næsten alt i én person
Den 53-årige Rousseau er for omverdenen berømt, feteret og frygtet, han møder beundring og mistro, men sammen med selvbevidstheden er der også uro, rastløshed og paranoia. Det ligner udfoldelsens bagside, anseelsens ledsager; når mange vil opsøge og smigre ham for de dristige og velformulerede skrifter, skal han da holde de mørkere sider skjult, opretholde en maske? Hans urolige natur i en usikker situation udfordrer ham –
”Den eneste mulige lykke, som da er tilbage, består i, om så kun for en stund, at opfinde verden på ny, ikke blot for at leve i den, men også for at finde sin endelige plads i den. Men så kommer til sidst, uigenkaldeligt, alligevel det øjeblik, hvor alt, også hans egne tvivlsomme drømmerier, åbenbares for ham som skin og livslangt bedrageri.”
Han portrætteres i næsten alt som excentrisk, mærkelig påklædt, lunefuld, desillusioneret, tvivlsom i og i tvivl om sin omverdensforståelse og småneurotisk, og han lider af både søvnløshed og hallucinationer, men mest martres han årelangt af voldsomme blæreproblemer.
Nok har han generøsitet og kvindetække, men samtidig ligner hans langvarige dobbeltbundene samliv med guvernanten Thérèse et klassisk narrativ: beundret kunstner og berømthed, der i privatlivet behandler sine nærmeste problematisk. De fem børn, de to fik sammen år tilbage, overlod han til børnehjem – og selv manglede han fra barnsben sine egne forældre.
Sandberg er solidt inde i Rousseaus livsforløb, skrifter og tilgang til verden; hans biografiske roman har dokumentarisk grundlag
Således er der rigelig stof til selvfremstilling, og Rousseau skriver præcis i disse år på sin bog Bekendelser, som bl.a. et forsvarsskrift mod alle anklagerne, og som først blev udgivet flere år efter hans død – og banebrydende inden for den selvbiografiske genre.
1700-talmenneske
Bogen giver også et mentalitetsportræt af et 1700-menneske: én der samler, registrerer og ordner naturen og overhovedet sine iagttagelser, en videbegærlig oplysningsperson, et fornuftsmenneske, Rousseau med overblik og detailfokus. Men som så kobler alle sanser på, så naturen bliver ikke blot iagttaget, men følt og får eksistens som noget mere, også mystisk og panteistisk. Rousseau blev en tidlig romantiker – og kom støt mere i kollision med oplysningsfilosofferne.
Det giver fine indblik i tidens mønstre – stridigheder mellem kristne retninger, en livfuld seksualitet, hårde sociale hierarkier i småbyerne, en landlig høstfest, kvindernes salonkultur etc.
Sygdomsopfattelse belyses også, især omkring Rousseaus vandladningsbesvær med stor detaljering omkring både voksrør-katetre og underlivsfysiologi – med samt hvilke aktiviteter samme underliv ikke kan indgå i.
Oceanet – uden ende
Hvorfor så titlen Oceanet – inde midt i Schweiz uden hav og kyster? Oceanet er det største af de naturelementer man ønskede at forstå via iagttagelse. Det rummer både rolig skønhed via endeløse horisonter og trusler via vandstigning (menneskeskabt eller ej) og fx tsunamier, og via gammel mytologi indbefattes også havuhyret Leviathan, der dukker op i hovedpersonens flyvske tanker.
Det er ikke en roman for dem, der vil sluge handling, det er en vegetativ fortælling, i et roligt glid med situationsmalende beskrivelser og essaypræg
Men tydeligt nok peger oceanet på det voldsomt uoverskuelige og det uforudsigelige, der ikke kan styres, på den stærke både psykologiske og sociale ambition og uendelige erkendelsestrang, som var både tidens og Rousseaus. Måske tillige på dimensionerne i hans hjem- og hvileløshed – som på én gang var drivkraft i hans liv og hindring for kærlighed og idyllisk lykke. Vandsymbolikken er med i mange passager om ugerne ved den lille sø. Endog den lille blære han vanskeligt kan tømme, plager ham oceanisk.
Rousseau er magnetisk
Der er skrevet oceaner af bøger om Rousseau, fagbøger fra forskellige vinkler, biografier, drama-doc og også romaner. Hans historiske betydning og et dramatisk liv har været godt stof i århundreder. Også selve øen Saint-Pierre blev allerede tidligt et kultsted for kulturelitens dannelsesrejser og mål for den stigende rejseturisme – den danske forfatter Jens Baggesen beskrev sit besøg i bogen Labyrinten fra 1793, og i dag er der stadig en ’Rousseau-turisme’ med mindestue i huset, hvor han boede.
Sandberg er solidt inde i Rousseaus livsforløb, skrifter og tilgang til verden; hans biografiske roman har dokumentarisk grundlag, mange facts er på plads, der er brev-citater plus et lille kort bagi, men der optræder ingen henvisninger til andre bøger, opklarende noter eller en litteraturliste, som ellers ofte på forskellig vis i denne genre.
For den besindige læser
Det er ikke en roman for dem, der vil sluge handling, det er en vegetativ fortælling, i et roligt glid med situationsmalende beskrivelser og essaypræg, når Rousseaus ræsonnementer gengives via indre monologer. Sandberg har styr på komposition og sproglige virkemidler, med en klassisk prosa, der kunne være skrevet for årtier siden, og som må tiltale yndere af traditionelle romanbiografier.
Han falder ikke for nogen fristelse til eksplicit at aktualisere personen eller stoffet (- med god vilje måske en almen tematik om flugt og flygtningoplevelse). Den besindige læser er i gode hænder, og fuldt understøttet af den erfarne Birgitte Steffen Nielsens oversættelse, som med tilskud fra det svenske Kulturråd har været et par år undervejs.
POV Overblik
Støt POV’s arbejde som uafhængigt medie og modtag POV Overblik samt dagens udvalgte tophistorier alle hverdage, direkte i din postkasse.
- Et kritisk nyhedsoverblik fra ind- og udland
- Indsigt baseret på selvstændig research
- Dagens tophistorier fra POV International
- I din indbakke alle hverdage kl. 12.00
- Betal med MobilePay
For kun 25 kr. om måneden giver du POV International mulighed for at bringe uafhængig kvalitetsjournalistik.
og