NYT FRA ØSTFRONTEN #10 // ARTIKELSERIE – For mange ældre i Litauen er den russiske invasion i Ukraine som en gentagelse af deres egen historie. Og for de unge er det som om, de pludselig lever i en tid, de for længst troede, var ovre.
”De unge er vrede,” siger vores litauiske veninde G og fortsætter: “Det er som om, vi pludselig lever i vores forældres og bedsteforældres historie.”
”På krigens første dag græd min stærke far, som ellers aldrig græder. Og min bedstemor ringede og bad mig købe 50 kg sukker, 50 kg salt og 20 liter olie til hende.”
”Selvom krigen foregår i Ukraine, er det som om, historien gentager sig. Det minder os om den sovjetiske besættelse af vores land helt indtil 1990.”
Frygten for at det også kan ske her, har fået en masse unge – både mænd og kvinder – til at melde sig frivilligt til hjemmeværn og militær. Folk, der havde mulighed for det, købte våben, og ammunition blev udsolgt på krigens første dag.
”Det har gjort os endnu mere patriotiske,” siger hun.
”Jeg sagde til nogle ukrainske flygtninge, at de var i sikkerhed her i Litauen, men da de fik kigget på et kort og så, hvor tæt vi er på Belarus og Rusland, sagde de nej! Aldrig! Og rejste videre.”
G styrer med let hånd sin store tunge dieselstationcar gennem Vilnius’ små gader i morgenmylderet og ud mod motorvejen.
Vi skal ud og besøge 92-årige Biruta, der bor alene dybt inde i den lysegrønne forårsskov i et gammelt træhus.
De sendte alle de kloge til Sibirien
Her har hun boet hele sit liv, og hun er så gammel, at hun både kan huske den røde hærs ankomst til Litauen i 1940, den tyske hærs indmarch i 1941 – og den røde hærs tilbagekomst i 1944, som endte med at blive en besættelse helt indtil 1990.
Hele hendes liv har udspillet sig i dette hus og i skovene omkring.
Hun fortæller om, hvordan hun og hendes familie gemte sig i skoven for den røde hær, om hvordan de tyske soldater opførte sig pænt over for dem og gav dem mad, mens russerne var brutale og primitive. Om hvordan hun risikerede sit eget liv ved at hjælpe de litauiske partisaner, der kæmpede mod sovjethæren.
”Da den røde hær kom tilbage i 1944, tog de alt fra os. Køer, grise, jord.”
For at forsørge sin familie begyndte den 15-årige pige at lave hjemmebrændt. Hun gravede et hul i jorden inde i skoven og lavede sit lille brænderi i skjul.
Hun vidste, at hvis de russiske soldater opdagede hende, ville de stjæle det. Og risikoen for voldtægt var der altid. Brændevinen solgte hun på markedet.
”For da sovjethæren kom, begyndte folk at drikke – og soldaterne skulle også have,” fortalte hun.
Biruta tager imod med sit milde smil. Den gamle kvinde har lige klaret 14 dage på hospitalet pga. covid.
– Hvad så nu, Biruta – er du bange for, at de kommer igen?
”Selvfølgelig er jeg bange. Putin er en bandit. Russerne gør altid det samme, igen og igen. Det viser historien jo.”
Hun følger med i nyhederne hver aften – når hendes TV altså virker.
”Da de kom dengang, tog de alt, de tog vores frihed, og de sendte alle de kloge til Sibirien.”
Hun er ikke sikker på, at NATO og Vesten vil hjælpe Litauen. Vesten siger en hel masse og tager sig mest af sig selv, men hun håber da, at Vesten vil hjælpe, hvis det bliver nødvendigt.
“Udskud, bærme, beskidte …” – vores veninde, der oversætter, forsøger at finde et engelsk ord for en litauisk ed om den russiske mentalitet.
”Tænk, hvis jeg skal opleve, at de kommer igen for tredje gang i mit liv. Jeg er bange for dem, uanset om de kommer eller ej. Det er jeg bare,” siger Biruta.
Anne Haubek og Thomas Ubbesen er på rejse langs grænsen mellem Rusland og Europa – fra det nordligste Norge til det sønderskudte Ukraine. De mange møder med mennesker og optegnelser undervejs bliver efter planen til en bog, som udkommer på Gyldendal til efteråret.
Læs mere i serien Nyt fra østfronten her.
POV Overblik
Støt POV’s arbejde som uafhængigt medie og modtag POV Overblik samt dagens udvalgte tophistorier alle hverdage, direkte i din postkasse.
- Et kritisk nyhedsoverblik fra ind- og udland
- Indsigt baseret på selvstændig research
- Dagens tophistorier fra POV International
- I din indbakke alle hverdage kl. 12.00
- Betal med MobilePay
For kun 25, 50 eller 100 kr. om måneden giver du POV International mulighed for at bringe uafhængig kvalitetsjournalistik.
Tilmed dig her