BØGER // ANMELDELSE – VM i fodbold er verdens største sportsbegivenhed. For fortælleren i Albert Emil Hansens debutroman Verdensmesterskaberne, der er udkommet på forlaget Multivers i anledning af sommerens slutrunde, er fodbold ikke bare fodbold: Det er krig og kærlighed, fædre og sønner, identitet og maskuline fællesskaber. Bogen er på én gang en ode til det VM, som aldrig blev, skriver Anders Rod Thomsen, og på samme tid en historisk gennemgang af et liv, som siden dets begyndelse har befundet sig i skyggen af de slutrunder, der gør både drømme og mareridt til virkelighed.
Et forfatterpseudonym hører efterhånden til sjældenhederne. Verdensmesterskaberne er undtagelsen, der bekræfter reglen. Albert Emil Hansen, som forfatteren kalder sig, står bag romanen, der netop er udkommet på forlaget Multivers i forbindelse med sommerens VM-slutrunde i USA, Canada og Mexico. Det er fortællingen om det VM, der aldrig blev, og om alle de andre, som har præget fortællerens liv på godt og ondt
Sommeren 2026. Danmark har ikke kvalificeret sig til slutrunden, selvom der i år er flere nationer med end nogensinde før. Jonas og fortælleren (unavngivet) havde aftalt at se kampene sammen i Rom, men nu kan det hele være lige meget. Eller lige lidt. Alt synes tabt, og VM er ‘Out of reach’. Jonas har været hans bedste og eneste rigtige ven siden børnehaven. Kun ham og hans fodboldglade far forstår, hvad der er på spil, når verdensmesterskaberne endnu engang nærmer sig og ikke mindst, hvad det betyder, hvis det som nu er uden dansk deltagelse.
Verdensmesterskaberne er muligvis verdens mest bedrøvede fodboldroman, der trods en ekstrem dedikation til både form og indhold virker mærkeligt fodboldfjern
“Sommeren var en kujon, der virkede undvigende og forbi, før den skulle starte. Og om lidt var det hele vinter. Det hele var lort. Han var aldrig blevet forfatter, kunne ikke stoppe med at drikke og vidste, at hun løj. Han ville aldrig komme til at tjene penge, få skyggen af succes, og de havde aldrig fået det barn. Hvad var der egentlig at leve for?” spørger fortælleren i romanens indledende kapitel.
Et fodboldliv
De resterende kapitler udspiller sig med fire års mellemrum. Verdensmesterskaberne afholdes hvert fjerde år, og de fungerer således som en form for livskalender for fortælleren, hvis erindringer fra de i alt ti VM-slutrunder, som han har været i live til at opleve, bliver præsenteret i kronologisk rækkefølge (bortset fra bogens nutidige begyndelse) fra VM i 1990 og frem til i dag.
I halvfemsernes fremtidstro er det faren og hans mægtige fodboldtalent, som fylder i fortællingen. Det synes umuligt at leve op til denne maskuline helt, hvis indvirkning på fortælleren er svær at overdrive.
“Jeg tror sgu, han er svans, havde hans far sagt til hans mor i en anden sammenhæng. Og det var ikke til at sige, hvorfor han var blevet ved. Men måske var det, fordi han ikke ville skuffe sin far og i det mindste kunne vise, at han aldrig havde tænkt sig at give op,” skriver forfatteren.
I 1998 er der endelig en smule medvind på VM-fronten. Det danske landshold er med, og holdet er blandt de bedste. På papiret i hvert fald. Brødrene Laudrup, Peter Schmeichel og Ebbe Sand. Lutter store navne og funklende stjerner på fodboldhimlen. Brasilien sender dog de danske drenge ud i kvartfinalen, men skidt pyt. Det var det smukkeste nederlag, noget landshold nogensinde havde lidt, og alt synes at gå den rette vej.
I 2002 har Danmark endnu engang kvalificeret sig til slutrunden. Denne gang i Japan og Sydkorea. Fortælleren har fået en kæreste, og livet er skønt. Lige indtil det ikke er det længere. Med ét er forholdet forbi, og det samme er Danmarks VM drømme. I 2006 er landsholdet ikke engang med, men i det mindste brænder kærligheden stadig. Den ender dog, som så meget andet i livet, brutalt og ulykkeligt.
Drømmen om et forhold og det barn, som han altid har længtes efter, braser endnu en gang. Samme mønster gentager sig, og landsholdet misser på miserabel vis VM i 2026
Da et nyt årti står for døren, er Danmark atter en stolt VM-nation. Lykken var dog ikke længe. Hverken for landsholdet i Sydafrika (2010) eller fortælleren, hvis liv tager endnu en ulyksalig drejning:
“Danmark havde været en fiasko, som ham selv, der i nu flere år havde gjort et oprigtigt forsøg på at undvige alle de nederlag, hans far så eftertrykkeligt havde sagt, han for alt i verden måtte undgå.”
Depressionen rammer. Efter en kort indlæggelse er det tid til forandring. Ikke flere forhold med ustabile kvinder, de er farlige, mener faren. Det er deres skyld, at det er endt, som det er. Fire år senere, i 2014, står fortælleren på tærsklen til endnu et forlist forhold. VM-drømmene er for længst forduftet. Danmark er ikke med til slutrunden i Brasilien, århundredets fodboldfest og måske den bedste slutrunde nogensinde.
(A)deus ex machina
Forfatterdrømmene spirer, og Jonas forsøger at opmuntre ham. Måske kunne han skrive om fodbold, når nu det er alt, han kan tage sig sammen til at gå op i? Et kort forsøg som musiker glipper også, så hvad er der egentlig at tabe? Øjeblikket opstår ikke. Ordene kommer, men sætningerne er vrøvlede og langt fra den storladne og smukke skønlitteratur, han drømmer om at skrive. I 2018 er Danmark til VM i Rusland. Vi spiller effektivt og taber sjældent, men ryger som altid ud i 8-dels finalen. Denne gang til Luka Modrics Kroatien.
Endnu et parforhold er gået i vasken. Jonas samler ham op på ny, og fortælleren tager til Rom. Ikke for at lave noget, men snarere for at slippe væk fra alt det, der altid går galt derhjemme. Et vendepunkt opstår, men holder knap vand, før ordene har sluppet linjerne på bogens sider:
“Han havde ikke kunnet skrive en sætning eller tage i et fremmed dørhåndtag, om det gjaldt hans liv. Var det så værd at leve? Måske var han bare en af de blomster, der skulle dør? Han havde forvaltet det hele så forkert. Der var så meget, han ville, og så meget, han var bange for og ikke kunne finde ud af. Og dén forening af grænseløs lidenskab og eksistentiel lammelse havde været ved at slå ham ihjel og plyndre ham for alt, han elskede.”
Kun en deus ex machina kan redde ham nu. Præcis som det danske landshold, der trods en fantastisk optakt styrtdykker ned i et dybt fodboldmørke ved vinterslutrunden i Qatar i 2022. Den kommer ikke. Hverken får ham eller holdet. Drømmen om et forhold og det barn, som han altid har længtes efter, braser endnu en gang. Samme mønster gentager sig, og landsholdet misser på miserabel vis VM i 2026.
Verdens mest bedrøvede fodboldroman
Verdensmesterskaberne er muligvis verdens mest bedrøvede fodboldroman, der trods en ekstrem dedikation til både form og indhold virker mærkeligt fodboldfjern. Fortællerens følelsesliv flyder ud over siderne med så stor en kraft, at man som læser må tage flere pauser for at holde det hele ud.
Pludselig er Jonas død, og fortællerens far har fået en ny familie. Forfatterdrømmen virker længere væk end nogensinde før, og livet er blevet et ulykkeligt mareridt, som ikke vil gå væk. Han tager til Rom, men det synes uklart, hvad det skulle hjælpe. Lettelsen kommer aldrig, og det hele slutter underligt uforløst i en depressiv tåge af selvmedlidenhed og handlingslammet navlepilleri, som dog lader ét spirende, omend tvetydigt håb træde frem til sidst:
“Det eneste han vidste, var, at han måtte finde ud af, hvordan man gjorde. Og han fortsatte ned mod kirkegården, og han tænkte over alt, hvad hans far og Jonas nogensinde havde fortalt og lært ham om ting, han skulle få brug for, når fantasien svandt ind, magien ebbede ud, og lyset tonede ud af alt, der var levende og berusende. […] han drømte om en anden verden og et nyt liv, hvordan sommeren kunne have været, at livet skulle komme.”
Albert Emil Hansen, hvis rigtige navn ifølge forlaget hemmeligholdes “for at give plads til værket”, formår således at løfte bogens bedrøvede stemning en smule, men til hvilken nytte? Alt synes tabt. Det samme kan siges om læselysten, der trods en umættet VM-sult (i Danmarks fravær) fortsat går umæt i seng.
POV Overblik
Støt POV’s arbejde som uafhængigt medie og modtag POV Overblik samt dagens udvalgte tophistorier alle hverdage, direkte i din postkasse.
- Et kritisk nyhedsoverblik fra ind- og udland
- Indsigt baseret på selvstændig research
- Dagens tophistorier fra POV International
- I din indbakke alle hverdage kl. 12.00
- Betal med MobilePay
For kun 25 kr. om måneden giver du POV International mulighed for at bringe uafhængig kvalitetsjournalistik.
og