PATIENTBIBLIOTEKET // TALE – I anledning af Patientbiblioteket på Rigshospitalet fyldte 70 år holdt Anne Mette Kirk tale: ”For mig er I en nærmest magisk portal som garderobeskabet i Narnia. I tilfører en bid af normalitet, hvis det er behovet. En flugt fra omstændighederne, når det er tiltrængt … Jeg vil på ingen måder bagatellisere, hvad de skønne mennesker med kitlerne udfører af mirakler hver eneste dag. Men I udfører dem også.”
Kære fremmødte gæster.
Kære bibliotekarer, jer som dagligt vækker bøgerne til live.
Jeg vil begynde med at bede om tilgivelse på forhånd.
For ifølge Emma Gad skal enhver festtale have formålet at sprede glæde, og derfor opfordrer Fru Gad også til, at man i festtaler som denne, hverken nævner sørgelige begivenheder eller bruger tid på ubehagelige episoder.
Den rettesnor kan jeg desværre ikke lade mig guide af – end ikke på jeres runde fødselsdag.
I en krise med al for meget sygdom omkring mig opsøgte jeg grådigt litteraturen
For hver eneste gang jeg nærmer mig Rigshospitalet, eller for at være ærlig, bare snitter Blegdamsvej eller det yderste af Fælledparken, mærker jeg begge yderpoler af mit følelsesregister. Og det er måske endda en underdrivelse.
For lige her har jeg oplevet mine allermest lykkeligste stunder. De bedste minder er fra mine to ukomplicerede og smukke fødsler på dette hospital – og så var Rigshospitalet gennem hele min barndom den højtelskede arbejdsplads for min mor, som var speciallæge i børnesygdomme.
Men herinde har jeg også oplevet mit livs allersværeste øjeblikke. Øjeblikke, som sled, rev og vred i mig som tusinde onde år.
For det værste er, at begge mine forældre blev ramt af alvorlig sygdom. Og det værste er, at lægerne fandt tumorer flere steder i min søns skelet, som sendte ham gennem en kræftudredning.
Men det bedste er, at min søns tumorer var godartede og til dels kunne opereres. Og det bedste er, at de fleste af mine bøger udspringer af research foretaget netop i dette hus. Blandt dets generøse ansatte. Om det er på Neurointensiv, på Center for seksuelle overgreb, blandt personalet som opererer børn med høretab, eller som nu samtaler med en af landets dygtigste hjertelæger.
Det bedste er, at Patientbiblioketet findes
Og det bedste er, at I findes.
At Patientbiblioteket findes.
Og at bøgerne og fortællingerne er stillet frem til rådighed på jeres hylder, på jeres bogvogne og i jeres udstillinger.
For sandheden er, at angst æder sjæle op.
Og et sygdomsforløb med lange indlæggelser indtager skruppelløst de største lunser af sjælen. Og hvad gør jeg så imens?
Mens min søn er i fuld narkose? Mens min far tager en lille lur på sin stue?
Mens scanningsresultatet endnu ikke er tikket ind på Sundhedsplatformen?
Så leder jeg efter en lille flig af normalitet, søger ned i 7-Eleven, køber en kaffe og en pose lakridser, mens jeg stirrer tomt på et sladderblad.
Jeg forsyner mig med et stykke smørrebrød, fjerner de røde løgringe og spiser, mens min fremmede sidemakker nyder sit måltid med droppet placeret lige bag sig, som en al for spinkel følgesvend. Og jeg bevæger mig ind i dette for mig trygge og velkendte rum. BIBLIOTEKET. Og møder et par af jeres venlige øjne, som ikke har travlt. Og hvis I har, så lader I mig ikke mærke det.
Og jeg sætter min lid til, at litteraturen vil redde mig igen. Stykke mig sammen og lappe huller, når jeg falder sammen. Jeg griber om en bogryg på en roman, som kan sende mig langt væk. Et venskab mellem to piger i Italien. En romance i en boghandel eller en generationsroman om tre kvinder på en lille ø nær Gotland. Jeg skal bare væk fra min egen personlige angst, som må kunne lugtes på mig. Som siver ud gennem mine porer.
Andre gange herinde går jeg omvendt til værks.
Jeg ligefrem opsøger den angst. Borer mig ned i den angst.
Leder efter bøger om andre mennesker, som har stået i det ubærlige.
For så er vi flere til at bære.
Leder efter bøger om andre mennesker, som føler sig utrøstelige.
For det trøster.
Det var sådan, jeg blev forfatter.
I en krise med al for meget sygdom omkring mig, opsøgte jeg grådigt litteraturen. Jeg læste ustoppeligt, som kunne jeg udelukkende trække vejret gennem ord – en dag begyndte jeg at skrive selv. Et Word-dokument som voksede, og en krise som blev indkapslet. Sådan kom min debutroman til verden.
På Rigshospitalets bibliotek er vi alle bare mennesker
Som forfatter har jeg haft fornøjelsen af at gæste Patientbiblioteket til en vidunderlig aften, hvor pårørende, patienter og ansatte sad sammen her i lokalet og mødtes over min seneste roman. På vejen hjem derfra slog det mig, at der ikke findes en gruppe mennesker, som jeg føler mig bedre tilpas sammen med end mennesker på et hospital.
For herinde bliver al forstillelse og overflade pillet fra – herinde er vi alle bare mennesker. I al vores ydmyghed og bærende på vores dyrebareste kåbe af håb.
Den sandhed, at vi alle blot er sårbare mennesker, den gemmer vi bort derude. Bag mærketøj, bag attituder, bag illusioner
For vi ved det alle sammen herinde:
Overlægen kan også blive syg.
Den syge kan blive rask.
Den raske kan blive pårørende, og sådan løber livets uforudsigeligheder og tilfældighedstræf gennem os alle. Og alle herinde ved det.
Ingen er udødelige, ingen er usårlige. Og den viden findes ordløst i det milde blik, som vi sender hinanden, når vi venter på gangen. Den viden findes i de skridt, vi tager, når vi træder tilbage, og lader andre – med større behov – komme først ind i stålelevatoren. Og vi håber og vi venter – og vi venter, og vi håber. Og nogle beder. Og alle lag er skrallet af. Ribbenene flået fra hinanden og vores bankende hjerte blottet.
Det er paradoksalt for hver gang, jeg er her for meget – som sidste sommer, hvor kaffevognens ansatte til sidst ikke bare kendte mig – men også min faste ordre, så længes jeg som besat efter livet uden for. Men jeg når ikke længere end til Lille Triangel, så dytter bilisten af mig, fordi jeg ikke cykler hurtigt nok. Eller en medcyklist, kigger skævt til mig, når jeg fjerner en tåre i min øjenkrog.
Den sandhed, at vi alle blot er sårbare mennesker, den gemmer vi bort derude. Bag mærketøj, bag attituder, bag illusioner. Vi stiller os an, tager masker på, udødelige masker, som kun findes, fordi vi tillægger dem værdi. For de er ikke sande.
Vi er alle bare mennesker. Ingen over – ingen under.
Men lige under alt det bedste og alt det værste. Der lurer noget andet. Som jeg oprigtigt talt mener, bliver tilført i krisen – men også af litteraturen – og som jeg ikke ville bytte væk. Det er dybden. Et blødt sted at elske fra. Et sted at udvide og berige sit liv fra. Et sted at være noget for andre mennesker fra.
Og for mig er det præcis, hvad I tilbyder her på biblioteket.
For mig er I en nærmest magisk portal – som garderobeskabet i Narnia.
I tilfører en bid af normalitet, hvis det er behovet.
En flugt fra omstændighederne, når det er tiltrængt.
Og I lader mig grave et spadestik dybere i min egen krise, når jeg er klar.
Jeg vil på ingen måder bagatellisere, hvad de skønne mennesker med kitlerne udfører af mirakler hver eneste dag. Men I udfører dem også.
Ikke med piller, indgreb eller sonder.
Men vær sikker på, at I også redder liv.
Redder vores forstand.
Redder hjerterytmer.
Redder vores sjæl. Intet over – intet under.
Klik dig videre til POV Internationals mange boganmeldelser her.
Modtag POV Weekend, følg os på Facebook – eller bliv medlem!
Hold dig opdateret med ugens væsentligste analyser, anmeldelser og essays i POV Weekend – hver fredag morgen.
Det er gratis, og du kan tilmelde dig her
POV er et åbent og uafhængigt dansk non-profit medie.
Har du mulighed for at bidrage til vores arbejde? Bliv medlem her