Mikael Josephsen oplevede et forrygende comeback med sin nye digtsamling KNÆK. Men hvordan er det kommet hertil? Maria Helleberg har stillet de spørgsmål, hun selv brændte mest efter at få besvaret. Det handler ikke nødvendigvis kun om at være forfatter, men om at være menneske – efter en nedtur, på vej op, sansende sig selv. Varsom omkring sig selv.
Hvordan er det at være forfatter udenfor det litterære miljø i København? Du bor i Svendborg, som mange københavnere opfatter som udkant…
Fra begyndelsen, min debut Havet under huden, Borgen 1998, havde jeg både Bukdahl og Skyum imod mig. Jeg har ikke gået på forfatterskolen, så det har været op ad bakke i en uendelighed. Med små lyspunkter. Blandt andet det treårige fra Kunstfonden, og mange rigtig gode anmeldelser fra andre. Heldigvis har forlagene altid stået bag mig, og jeg har enkelte forfatterkollegaer i miljøet omkring København. Ikke at det gør anden forskel, end at de er forfærdelig søde. Man kan ikke rigtig gøre noget for nogen på DEN måde. Men når du nu spørger så direkte, så er det ensomt. Og urimeligt indimellem. Jeg lider meget af misundelse og oversethedsfølelse. En skade fra barndommen, der er lige til at overføre på forfattermiljøet. En del af det er nu også helt virkeligt, læs mine bøger. Jeg kan skrive, og også bedre end mange som er mere hypede end jeg. Egentlig var det mig, der startede bølgen af autofiktion, og fik mange røvfulde for det. Nu er det en del af elitens greb, og jeg nævnes selvfølgelig ikke når der namedroppes. Det må være ligesom at stå til forfremmelse på et kontor. Og blive stående, ligeved altid. Det skal afslutningsvis siges, at jeg kun har gode erfaringer med enkeltpersoner i forfattermiljøet, og at det er pressen og ikke forfatterne, der virker ekskluderende. Nu er jeg også ikkeintellektuel forfatter, det gør ikke sagen bedre. I dag er det mest almindelige jo at være forfatterskoleuddannet og have en ph.d. i litteratur. Så skrives der gode bøger om sproget, som jeg elsker at læse. Men som jeg ikke kan skrive selv. Hey, jeg har ikke noget på nogen, vil bare gerne være med. En medstemme. Her fra udkanten.
Hvordan vender man tilbage efter at have været helt borte, også fra sig selv?
Det er jo ingen hemmelighed, at jeg er dranker og pillemisbruger, og at jeg netop har overlevet en ordentlig røvtur, der kostede mig ni indlæggelser. Men det har også betydet endnu en chance for at være nærværende og i live. Da jeg blev udskrevet den sidste gang (forhåbentlig), sagde overlægen, at hvis jeg drak, ville vi ses i kappellet næste gang. Ok, jeg var ædru og clean i 22 år før det, så kan jeg også igen. Men så skal livet sgu også nydes og bruges. Jeg skrev et par digtsamlinger og en roman, hvoraf KNÆK foreløbigt er udkommet. Jeg har drømme om at rejse, skrive endnu mere. Jeg er begyndt at motionere efter at have ligget på sofaen i to år. Ja, jeg skrev liggende. Jeg var smadret, ude. Men jeg overlevede. Og den sidste tid har jeg gået fire kilometer hver dag. Mine ben er klodser, der reagerer minutter efter hjernens besked, mine fødder er ømme, jeg sveder og puster efter vejret. Det ene lår er følelsesløst. Men jeg kommer ud og gå igen i dag. Mit nye motto er: Hvordan kommer jeg til at bevæge mig mest. I stedet for mindst.
Hvad vil du skrive om næste gang? Hvem er dine forbilleder?
Jeg har nogle halvfærdige manus liggende, som jeg vil kigge på med friske øjne. Måske også noget helt nyt. Jeg ved ikke hvilke bøger, jeg har i mig, det er ligesom om, jeg ikke bestemmer det selv. De bøger der SKAL ud, kommer ud. Åbenbart. Jeg har så mange, mange forbilleder. Mest i den danske litteratur og mest ikkeintellektuelle forfattere. F P JAC synes jeg var en af de helt store. Tom Kristensen. Tove Ditlevsen. Schade. Aarestrup. Malinovski. Corydon. Sarvig. Og alle mulige nedslag i litteraturen. Jeg søger mere et underblik end et overblik. Jeg har en masse bøger liggende, som jeg skal have læst: Marstrand Jørgensen, Helleberg. Jeg skal have fat i hele den nyere danske digtning. Jeg er ret vild med Asta Olivia Nordenhoff, Bjørn Rasmussen, Cecillie Lind. Alle digtere, der sætter sig selv i spil. For mig handler kunst om at sætte sig selv i spil, risikere noget. Og mens jeg husker det: Ulf Lundell. Jeg kan ikke lave et interview uden at nævne ham. Klodens største nulevende kunstner. Og jeg mener det. Ulf Lundell betyder og har betydet så meget for mig, hans tekster, hans musik. Koncerterne. Det gør mig så umådelige trist, at han har takket af. Jeg elsker Lundell og har til tider trukket vejret gennem ham.
Du har skabt et litterært tidsskrift Udkant, hvordan har du fået det op og stå? Det sker jo ikke hver dag…
Udkant har jeg fået op og stå ved pengeindsamling på Facebook. Og ved at folk har sendt tekster ind. Vagn Remme sætter det op, han er en stor hjælp og en ildsjæl. Udkant er ikke en modstemme til København. Men en medstemme. Mange fra Københavnermiljøet har støttet med penge og tekster. Nummer to ligger snart klar til udgivelse, pengene er der, og jeg har tekster til foreløbig fem numre, mindst.
Du fremstår som religiøst troende, hvad betyder din tro for dig.
Pause. Jeg skal lige tænke, mærke, læse lidt i Biblen, bede. Så er jeg tilbage, forfrisket. Jesus indstiftede det nye menneske. Det kærlige, fremfor det voldelige. Hans Far, som er alles Far, er kraften. Den som driver plantens grønne lunte i blomst. Lider ånden, lider jeg. Hvis jeg lever uden den kontakt, synes jeg livet er trist. Jeg går ikke op i garager og udestuer. Jeg bliver deprimeret af den opskrift. Kristendommen er et billede på vores eksistens, så ufattelig intelligent. Tag nu korsfæstelsen som egoet, der tager over. Og opstandelsen når vi vender os mod ånd igen. Det virkelig vigtige, kærligheden. Der findes kun to tilstande: kærligheden, eller et råb om den. Gud er kærlighed. Amen.
Foto: Søren Skarby 2016 for Gyldendal, pr-foto.
Modtag POV Weekend, følg os på Facebook – eller bliv medlem!
Hold dig opdateret med ugens væsentligste analyser, anmeldelser og essays i POV Weekend – hver fredag morgen.
Det er gratis, og du kan tilmelde dig her 
POV er et åbent og uafhængigt dansk non-profit medie.
Har du mulighed for at bidrage til vores arbejde? Bliv medlem her
